Sábado, Maio 25

24 horas em um abrigo improvisado para migrantes no deserto da Califórnia

Era 1h53 e Peter Fink estava em um árido planalto montanhoso perto de Campo, Califórnia, distribuindo cobertores para pessoas de quatro continentes que haviam chegado lá na calada da noite.

Este era um ritual noturno para o jovem de 22 anos, vestido com um boné de beisebol e uma camiseta de lã, cuja posição (pouco mais de 300 metros acima de uma encosta rochosa do muro da fronteira entre os Estados Unidos e o México) havia se tornado um lugar redondo. . espaço de embarque para pessoas que cruzaram ilegalmente o solo dos EUA.

Com a Guarda Nacional armada do México Agora estacionadas nos locais de passagem mais populares em todo o sudeste do condado de San Diego, as rotas migratórias mudaram para áreas remotas e selvagens, onde as pessoas enfrentam terrenos e temperaturas mais extremos, com pouca ou nenhuma infraestrutura para mantê-las vivas.

Para os imigrantes que queriam ser detidos pelos agentes da Patrulha de Fronteira dos EUA e começarem a solicitar a permanência no país, o acampamento improvisado de Fink, um pedaço de terra sob as grades de uma torre de alta tensão, tornou-se a primeira parada, onde rações modestas poderiam ser fornecidas. recebido. A quantidade de alimentos doados, água e lenha ajudou os migrantes a sobreviver enquanto esperavam que os agentes atravessassem a paisagem e os prendessem antes que a sua saúde se deteriorasse perigosamente.

Neste local e noutros ao longo da fronteira, os migrantes esperaram horas ou, por vezes, dias para serem detidos, e um juiz do Tribunal Distrital dos EUA decidiu na semana passada que a Patrulha da Fronteira deve agir “rapidamente” para trazer as crianças migrantes de volta a locais seguros e higiénicos. abrigos. Mas, ao contrário das áreas de espera ao ar livre que surgiram em áreas mais populosas, o local de Fink não tinha tendas ou voluntários médicos, nem latas de lixo ou penicos; apenas um buraco que ele cavou como banheiro comunitário e o próprio Sr. Fink.

Pela manhã estavam indianos, brasileiros, georgianos, uzbeques e chineses.

As autoridades dizem que o financiamento e o pessoal federais são demasiado limitados para lidar com o influxo de passagens de fronteira na região, e operações como estas tornaram-se uma fonte de grande tensão no condado de San Diego.

Questionado se estava preocupado com o facto de a sua ajuda humanitária poder encorajar mais pessoas a virem ilegalmente, Fink abanou a cabeça.

“As pessoas não gastam as economias de uma vida nem arriscam a vida dos filhos para experimentar esses sanduíches de manteiga de amendoim e geleia”, disse ele.


Peter Fink é loiro e de rosto fresco, e ele deixa a barba crescer só para mostrar sua idade. Ele cresceu no noroeste do Pacífico e aprendeu espanhol trabalhando em um emprego de verão colhendo cerejas. Cativado pela crise migratória de 2020, ele passou meses no Arizona, cruzando a fronteira para ser voluntário em um abrigo para migrantes em Sonora, durante o dia e à noite, obtendo um diploma de estudos internacionais on-line, usando Wi-Fi gratuito em um McDonald’s locais.

Ele não criou este acampamento no topo de uma montanha; Ele encontrou. Um homem local notou incêndios no planalto todas as noites, e o Sr. Fink, um bombeiro florestal e ávido campista que viajava pela região, se ofereceu para passar a noite em uma tenda no terreno para ver o que estava acontecendo. Em poucas horas, mais de 200 migrantes chegaram a pé (incluindo mulheres grávidas, crianças e idosos) amontoados sob o vento cortante.

A notícia se espalhou entre as comunidades do sul sobre o que ficou conhecido como Império da Montanha, uma área tão isolada que a pequena cidade deserta de Jacumba Hot Springs (857 habitantes), a 30 milhas de distância, tornou-se a sede da operação. Os voluntários coletaram lenha dos restos de um local de arremesso de machado e de uma mesa de trabalho afiada. Um centro juvenil abandonado foi usado para separar doações não perecíveis. Um contêiner no quintal de alguém tornou-se uma espécie de depósito para caixas de água e lonas.

Depois daquela primeira noite no início de março, o Sr. Fink passou outra, e depois outra. Ele montou uma série de tendas para quatro pessoas em uma fileira ordenada, amontoando 10 pessoas em cada uma quando o vento se tornava particularmente insuportável. Ela usou tinta branca para rotular as gavetas de antigos arquivos de escritório em quatro idiomas, indicando rações de compota de maçã infantil e fórmula para bebês. Ele estabeleceu diretrizes para seu acampamento: um lanche por pessoa; Proibido jogar lixo; conservar lenha; Mulheres e crianças têm prioridade nas lojas.

Naquele dia, o sol estava quase diretamente acima quando o Sr. Fink olhou pelo binóculo e viu Um casal sendo deixado por um veículo sem identificação em uma estrada de terra no México e caminhando por um mato árido em direção aos Estados Unidos. A mulher começou a desacelerar. Ela estava visivelmente grávida.

Fink pegou duas garrafas de água e começou a descer até o desfiladeiro abaixo, esperando os dois a uma distância segura do muro da fronteira para não incentivá-los. Uma vez em solo americano, a mulher ofegou pesadamente e caiu no chão. Seu marido se agachou na frente dela e segurou seu rosto entre as mãos.

“Está bem?” -ele sussurrou, enxugando o suor da testa dela. Ela assentiu.

Por um momento houve silêncio. O Sr. Fink perguntou então em espanhol de onde eles eram (San Salvador), quando o bebê nasceria (um mês) e se as autoridades mexicanas os haviam extorquido em dinheiro no caminho para o muro da fronteira. O casal disse não.

“Boa sorte”, disse ele.

Ele os conduziu até o acampamento, passando por bolsas e roupas abandonadas e usando apoios para os pés que havia cavado no solo com uma técnica que aprendera no combate a incêndios florestais. Assim que chegaram ao acampamento, ele se virou e começou a correr novamente em direção ao vale. Ele tinha visto uma garota de calça de bolinhas e rabo de cavalo vagando com a mãe e percebeu que elas estavam prestes a tomar o caminho errado.

Assim que a menina, Briana Lopez, de 5 anos, chegou ao acampamento, ela comeu os salgadinhos de frutas que Welch ofereceu ao Sr. Fink e falou ao telefone com seu pai, que ainda estava na Guatemala.

“Como você está, minha filha? Você está feliz?”, perguntou ele em espanhol.

“Bom!” ela disse. “Sim!” Bom! Sim!

Seus pais conversaram sobre como ela e sua mãe poderiam lidar com a detenção da imigração depois de serem detidas. Briana entrou na conversa animada: ela pensou que eles estavam indo para a Disneylândia.


O último grupo de migrantes foi recolhido depois de escurecer, e Fink agachou-se na sua tenda, mastigando um pedaço de pão pita e providenciando a entrega das doações através do seu telemóvel.

Esse era o horário em que ele normalmente ia dormir, esperando passar algumas horas antes da chegada da primeira onda da noite. Mas ao longe ele ouviu uma respiração exasperada e uma mulher solteira apareceu, desabando em seus braços, chorando.

Seus companheiros de viagem a deixaram para trás, disse ela, seguindo uma ferrovia subterrânea e virando muito para oeste, desaparecendo no deserto. Agora eles estavam desaparecidos.

Fink subiu ao ponto mais alto da saliência rochosa, cobriu a boca com as mãos e gritou em espanhol: “Temos comida e água aqui! Não tenha medo, venha por aqui! Sua voz ecoou pelo vale. “Ei, bem-vindo aos Estados Unidos!”

Ele envolveu a mulher em um cobertor enquanto ela esperava. “Deus te abençoe”, disse ele. Deus o abençõe.

Finalmente, seus dois companheiros perdidos escalaram a crista do outro lado do planalto, soluçando e abraçando-a. Fink preparou uma sacola para cada um deles enquanto seguiam as ordens da Patrulha da Fronteira para remover uma única camada de roupa e entrar em uma van do governo.

Às 20h13, o local estava silencioso novamente, exceto pelos fios de energia zumbindo no alto e pelos cães arrulhando suas canções noturnas no lado mexicano. Na escuridão, Fink desinfetou e arrumou as barracas, depois acendeu luzes do jardim e bastões luminosos ao longo do caminho até o acampamento para aqueles que chegavam durante a noite.

Dentro de uma semana, Fink partiria para o noroeste, onde começaria a temporada de plantio de sorgo e amaranto e onde obras de paisagismo e construção o aguardavam. Mas suas lonas, lenha e arquivos no topo das montanhas permanecem, e os voluntários reabastecem os suprimentos periodicamente.

Quando um grupo de colombianos foi libertado da custódia da Patrulha de Fronteira nos Estados Unidos na semana seguinte, um trabalhador humanitário ouviu-os falar sobre “um anjo” que os manteve vivos e conquistou os seus corações: “um güerito” que falava muito, muito espanhol, eles disseram. ele disse, e quem eles encontraram vagando em uma tenda.

Áudio produzido por sara diamante.