Naquela época, centenas de milhares de jovens, a maioria estudantes universitários negros, iam a Atlanta toda primavera para o evento turbulento e atrevido chamado Freaknik. Artistas como Notorious BIG, OutKast e Uncle Luke fizeram shows pela cidade. O tráfego mal diminuiu, e por que deveria? A festa foi ali mesmo, na rua.
Três décadas se passaram. Os festeiros tornaram-se profissionais. Nasceram crianças. Os guarda-roupas evoluíram. Enquanto isso, alguns daqueles que estiveram no meio de tudo isso ficaram perfeitamente satisfeitos em saber que suas façanhas juvenis, que poderiam ser um pouco embaraçosas hoje, estavam escondidas. Eles tinham suas memórias. As fotografias foram guardadas em caixas de sapatos. Quanto ao que foi capturado em fita, quem ainda tem videocassete?
Mas um novo documentário corre o risco de agitar as coisas.
“Freaknik: The Wildest Party Never Told” promete ser mais do que uma exposição atrevida, explorando a transformação durante as décadas de 1980 e 1990 de um modesto churrasco de férias de primavera para estudantes das faculdades historicamente negras da cidade em um amplo espetáculo que consumiu Atlanta.
Mesmo assim, durante meses, a conversa em torno do documentário, que estreou quinta-feira no Hulu, incluiu a curiosidade e a preocupação dos participantes que agora estão na casa dos 40 e 50 anos, perguntando-se se poderiam aparecer nele.
A preocupação gerou ameaças de ação legal. Um participante solicitou preventivamente a intervenção divina. “Estou orando para que Jesus seja uma cerca grande e alta de privacidade”, escreveu ele na plataforma de mídia social X.
Num aceno à preocupação, os produtores afirmaram que os comunicados foram assinados por quem partilhou as suas imagens e que os rostos foram desfocados para proteger as identidades em cenas mais explícitas.
De qualquer forma, grande parte da conversa foi bem humorada e divertida, com a sensação de que tudo o que aparece no filme provavelmente causará mais constrangimento do que escândalo. No entanto, subitamente empurrou os membros da geração de vídeo para uma situação semelhante à da era TikTok.
“Você não está pensando: ‘Daqui a vinte ou trinta anos alguém vai me ver’”, disse Ronda Racha Penrice, especialista cultural. historiador e escritor que participou duas vezes do Freaknik na década de 1990.
Dito isto, ela e outros sustentam que qualquer desconforto vale a pena se significar explorar as complexidades de uma reunião muitas vezes lembrada em Atlanta pela perturbação que causou e pela sua morte ignominiosa. autoridades da cidade reprimiu Freaknik e efetivamente o matou, antes dos Jogos Olímpicos de 1996. (Variações menores usando o nome Freaknik continuaram.) Em meados da década de 1990, houve denúncias de agressão sexual, intoxicação pública e saques durante o evento que durou vários dias.
“Foi uma dor de cabeça para alguns, e eu entendo isso”, disse DJ Mars, que se apresentou no Freaknik quando era estudante na Clark Atlanta University antes de lançar uma carreira que incluiu turnês com Usher e outros artistas importantes. “Como adulto, vejo qual era o problema.”
Mas para os jovens imersos nela, a atmosfera era eletrizante. Freaknik, uma mala de viagem de “aberração” e “piquenique”, foi descrito como uma alternativa negra tanto para Woodstock quanto para a mania das férias de primavera que tomou conta das praias da Flórida.
“Foi como uma aquisição, uma aquisição épica”, disse Lori Hall, cofundadora da uma agência de marketing, que morou em Atlanta e começou a participar das festividades Freaknik ainda adolescente. “Estávamos vivendo a vida e sentíamos que tínhamos o poder, o poder de simplesmente ser, e isso foi ótimo para a cultura.”
O evento, especialmente no seu auge, apresentou a promessa de Atlanta a uma nova geração. Muitos que vieram passar um fim de semana acabaram voltando para sempre, incluindo Tyler Perry, o magnata da mídia, que construiu um dos maiores estúdios de cinema do país em 330 acres na cidade.
“Enquanto todas as crianças cochilavam, bebiam e festejavam, eu acordava para as possibilidades”, escreveu Perry, que cresceu em Nova Orleans, em seu livro “Higher Is Waiting”. “Eu vi que havia pessoas negras fazendo grandes coisas com suas vidas. Havia médicos, advogados e empresários negros”, acrescentou. “Eu sabia que Atlanta era o lugar para mim.”
Para muitos, o Freaknik representava algo maior que um festival: era uma transfusão anual de música, moda e cultura.
“Não era a era dos telefones celulares”, disse Penrice, que estudou no Freaknik pela primeira vez em 1994, enquanto estudava na Universidade Columbia, em Nova York. “A Internet não existia. Foi realmente de boca em boca. É difícil explicar como todos sabiam, mas todos sabiam.”
Os cineastas coletaram imagens de quem segurava suas câmeras de vídeo e as usaram para capturar a energia que pulsa pelo evento e pela cidade. O documentário, que estreou no South by Southwest este mês, tem patrocinadores de alto nível. Jermaine Dupri, o rapper e produtor, é produtor executivo, assim como o rapper 21 Savage e Uncle Luke.
Em uma recente aparição no talk show diurno de Tamron Hall, o apresentador fez a pergunta diretamente ao tio Luke: “As pessoas deveriam ter medo deste documentário Freaknik?”
“Sim”, disse ele, explodindo em gargalhadas.
Sua resposta provavelmente pouco fez para reprimir o discurso que surgiu assim que o filme foi anunciado e que durou meses nas redes sociais, podcasts, vídeos do YouTube e blogs.
“As ‘tias Freaknik’ estão chocadas”, revolta relatada, um veículo que cobre a cultura hip-hop. No butter.atl, uma conta popular do Instagram na cidade, os tópicos de comentários em publicações sobre o filme Incluía aqueles que tinham preocupações semelhantes ou outros que estavam ansiosos por observar de perto para ver se conseguiam identificar pessoas que conheciam.
“Estou entrando em contato para tentar encontrar meu marido no auge”, escreveu uma pessoa.
“Deixem os negócios das mães e avós nas ruas”, escreveu outro.
E talvez o mais importante: “Quem entregou as imagens?”
Quer tenha sido intenção dos cineastas ou não, o choque tornou-se uma “estrada de marketing dos sonhos”, disse Miles Marshall Lewis, especialista em cultura pop. crítico e autor.
“Todos que experimentaram Freaknik em tempo real irão assisti-lo pelo menos uma vez”, acrescentou, “para evitar imagens cinematográficas incriminatórias”.
Lewis participou pela primeira vez em 1989, quando tinha 18 anos, no Morris Brown College, uma das instituições historicamente negras da cidade, junto com Spelman, Morehouse e Clark Atlanta.
“Todos de certa idade compareceram pelo menos uma vez ou conheceram alguém que foi”, disse ele, “e saiu com histórias escandalosas sobre o que aconteceu”.
DJ Mars não estava muito interessado em ver quais dessas histórias apareciam no documentário. Eu queria ouvir a música. Eu queria ver a moda: as camisetas piratas “Homey the Clown”, os tênis Nike Cortez, os moletons da African American College Alliance, as saias de tênis que não ficavam completas sem um pager.
“É essencialmente um retrocesso à minha juventude”, disse ele.