Quarta-feira, Abril 17

perguntou um professor do Bronx. Tommy Laranja respondeu

Tommy Orange estava sentado na frente de uma sala de aula no Bronx ouvindo um grupo de estudantes do ensino médio discutir seu romance. Nem aqui nem lá.

Um menino de óculos de armação azul levantou a mão. “Todos os personagens têm algum tipo de desconexão, até mesmo trauma”, disse Michael Almanzar, de 19 anos. “Esse é o mundo em que vivemos. Isso nos rodeia. Não é como se estivesse em algum lugar muito distante. Ele é literalmente seu vizinho.”

A aula começou com estalos de dedos, como se fosse um festival de poesia à moda antiga no Lower East Side e não uma aula de inglês na Millennium Art Academy, na esquina das avenidas Lafayette e Pugsley.

Orange aceitou tudo com um misto de gratidão e humildade: o semicírculo de adolescentes sérios e dedicados; o quadro de avisos decorado com palavras que descreviam Nem aqui nem lá (“esperança”, “esforço”, “tristeza”, “descoberta”); a estante de exemplares bem manuseados com capas em vários níveis de desintegração.

Suas sobrancelhas se ergueram quando uma estudante vestindo um moletom que dizia “Eu sou os sonhos mais loucos dos meus ancestrais” comparou o livro a a estrada, de Cormac McCarthy. Enquanto três estudantes falavam um após o outro sobre como se identificavam com o trabalho de Orange devido às suas próprias dificuldades de saúde mental, fiquei à beira das lágrimas.

“Em primeiro lugar, foi isso que me atraiu na leitura”, disse Orange, “a sensação de não estar tão sozinho quanto você pensava”.

Não é sempre que um autor entra numa sala cheia de leitores, muito menos adolescentes, que falam de personagens nascidos no seu imaginário como se fossem seres humanos vivos. E é igualmente incomum que os estudantes passem tempo com um autor cujo mundo ficcional parece um refúgio. De todas as visitas às salas de aula que ele fez desde Nem aqui nem lá foi publicado em 2018, o da Millennium Art Academy no início deste mês foi, disse Orange mais tarde, “a conexão mais intensa que já experimentei”.

O catalisador da visita foi Rick Ouimet, um dinâmico professor de inglês com rabo de cavalo que trabalha no edifício semelhante a uma fortaleza há 25 anos. Ouimet é o tipo de professor que os alunos lembram, seja por sua contribuição ao vocabulário literário – sinédoque, romance de formaçãoquiasma – ou por seu telefone flip surrado.

sabia sobre Nem aqui nem lá graças a um colega cujo filho lhe recomendou durante a pandemia. “Desde o primeiro parágrafo eu sabia que era um livro com o qual nossos filhos iriam se conectar”, disse ele.

O romance segue 12 personagens de comunidades nativas antes de uma assembléia em um estádio em Oakland, Califórnia, onde a tragédia se desenrola. “O laranja leva você para o outro lado da ponte levadiça e então o arco começa a subir”, escreveu o crítico do New York Times Dwight Garner quando foi colocado à venda. O romance foi um dos 10 melhores livros do Times de 2018 e foi finalista do Prêmio Pulitzer. Segundo a editora que publica Orange, já foram vendidas mais de um milhão de exemplares.

O batimento cardíaco de Ouimet revelou-se verdadeiro: “Os alunos gostaram tanto do livro que nem percebem que o estão lendo para a aula de inglês. Esse é o achado raro, o presente dos presentes.”

Algumas estatísticas relevantes: taxas de frequência Arte Milenar Eles estão abaixo da média da cidade. 87% dos estudantes vêm de famílias de baixa renda, acima da média da cidade.

Nos três anos desde que o romance de Orange se tornou um dos pilares do currículo do Millennium Art, a taxa de aprovação no exame AP de literatura mais que dobrou. No ano passado, 21 dos 26 estudantes obtiveram créditos universitários, superando as médias estaduais e mundiais. A maioria deles, disse Ouimet, escreveu sobre Nem aqui nem lá.

Quando três estudantes no corredor decorado com arte foram convidados aleatoriamente a nomear seu personagem favorito de Nem aqui nem lá, todos responderam sem hesitação. Era como se Tony, Jacquie e Opal fossem pessoas que você encontraria no supermercado local.

Briana Reyes, 17, disse: “Eu me conectei muito com os personagens, principalmente por ter familiares com problemas de alcoolismo e dependência de drogas”.

No mês passado, Ouimet soube que Orange, que mora em Oakland, estaria em Nova York promovendo seu segundo romance. estrelas errantes. Uma ideia começou a se formar. Ouimet nunca havia convidado um autor para sua aula antes; essas visitas podem ser caras e, como você observou, Shakespeare e Zora Neale Hurston não estão disponíveis.

Ouimet compôs uma mensagem em sua cabeça por mais de uma semana, disse ele, e na segunda-feira, 4 de março, pouco depois da meia-noite, enviou-a ao Departamento de Conferências da Penguin Random House.

“O e-mail parecia um rascunho, mas não me debrucei sobre ele”, disse ele. “Era minha redação de faculdade de meia-idade.”

A carta de 827 palavras foi escrita no estilo tudo por todos que Ouimet incentiva no trabalho de seus alunos, cheio de personalidade, textura e detalhes, sem a linguagem corporativa que se infiltra em tanta correspondência profissional importante.

Ouimet escreveu: “Em nossa aula de inglês do 12º ano, em nosso canto diversificado do sul do Bronx, em um bairro urbano com poucos recursos, mas animado, não muito diferente de Fruitvale, você é nossa estrela do rock. Mais que uma estrela do rock. Você é nosso MF Doom, nosso Eminem, nosso Earl Sweat, nossa Tribe Called Red, nosso Beethoven, nosso Bobby Big Medicine, nosso e-mail para Manny, nossa mulher etnicamente ambígua na cabine ao lado, nossa câmera apontada para um túnel de escuridão. ”.

Orange, acrescentou, era um herói para essas crianças: “Vocês mudaram vidas”. Como o de Tahqari Koonce, de 17 anos, que desenvolveu um paralelo entre o Coliseu de Oakland e o Coliseu Romano; e Natalia Meléndez, também de 17 anos, que viu que uma faca simbolizava a opressão das tribos nativas. E havia Dalvyn Urena, de 18 anos, que “disse que nunca tinha lido um livro inteiro até Nem aqui nem lá”, e agora ele comparou a um soneto de Shakespeare.

Ele concluiu: “Bem, valeu a pena tentar. Obrigado por reservar um tempo para ler isto, se você conseguir. Com apreço (e admiração), Rick Ouimet.”

“Eu assumi um risco”, disse Ouimet. E porque não? “Meus alunos se arriscam sempre que abrem um novo livro. Há gritos e eles abrem a página. Veja o que eles deram para este livro? O amor era palpável.”

Em poucas horas, a mensagem chegou a Orange, que estava no meio de um tour por 24 cidades com diversas entrevistas e eventos todos os dias. Ele pediu a Jordan Rodman, diretor sênior de publicidade da Knopf, que fizesse o possível para incluir a aula de Ouimet na agenda. Eu não teria que pagar nada. Knopf doou 30 exemplares do Nem aqui nem lá e 30 exemplares de estrelas errantes.

Numa escola grande e movimentada, cheia de solas barulhentas, walkie-talkies e jovens, momentos de silêncio podem ser difíceis de encontrar. Mas quando Orange abriu seu novo romance, você podia ouvir uma mosca voando.

“É importante dizer as coisas em voz alta, fazê-las soar, como aprendemos a soletrar pronunciando as palavras lentamente”, leu Orange.

E continuou: “É tão importante que você se ouça contar suas histórias quanto que os outros ouçam você contá-las”.

Os estudantes continuaram a olhar para os seus próprios espécimes, com as cabeças baixas e os pescoços parecendo ao mesmo tempo vulneráveis ​​e fortes. Sua atenção mostrou que, como as aranhas descritas em Nem aqui nem lá, os livros contêm “quilômetros de histórias, quilômetros de possíveis casas e armadilhas”. Nesta quinta-feira cinzenta e monótona, o trabalho de Orange oferecia ambos.

Após a leitura de 13 minutos, vieram as perguntas, rápidas e furiosas, feitas com refrescante franqueza: “O que o inspirou a escrever esses dois livros?”, “Octavio morreu?”, e, talvez a mais urgente, “Por que Octavio morreu?” ?” That Nem aqui nem lá Acabou assim? de Os Sopranosum resultado ambíguo não causou tanta consternação.

“Nós dissemos o queee?”Um aluno comentou, mantendo a última palavra em tom alto.

“Foi uma história trágica”, disse Orange. “Há pessoas que a odeiam e sinto muito.”

Ele admitiu que não tinha sido leitor no ensino médio: “Ninguém me deu um livro e disse: este livro é para você. Além disso, muitas coisas estavam acontecendo na minha casa.” Ele falou sobre como evita o bloqueio de escritor (mudando pontos de vista) e como lê seus rascunhos em voz alta para descobrir como eles soam. Orange disse a eles seu nome Cheyenne – Birds Singing in the Morning – e apresentou um amigo de infância que viaja com ele em turnê.

Ouimet permaneceu em silêncio de um lado da sala o tempo todo. Ele lançou um olhar suave e assassino para um punhado de garotas tagarelas. Ele usou uma longa bengala de madeira para abrir uma janela. Acima de tudo, ele sorriu como um pai orgulhoso num casamento onde todos estão dançando.

A verdade é que Nem aqui nem lá Isso não apenas encantou seus alunos: também teve um efeito profundo no próprio Ouimet. Quando começou a ensinar o livro, ele havia parado de treinar futebol e softball após 22 anos.

“Tive medo: se não for treinador, ainda serei um professor eficaz? Nem aqui nem lá Foi uma espécie de renascimento. “Não quero ser muito brega”, disse ele, “mas isso meio que salvou minha carreira”.

Finalmente a campainha tocou. Os alunos se levantaram de suas carteiras e fizeram fila para que Orange autografasse seus livros. Ele reservou um momento para conversar com cada um deles.

Em meio ao barulho, Ouimet gritou para todos que ainda ouviam: “Se você gosta de um livro, fale sobre ele. Se você gosta de uma história, conte para outras pessoas!”